关于朋友、消费、房子和读书

又过了那么久。

所有号称利用碎片化时间的App,却都成了真正导致时间“碎片化”的凶手。除了“被碎片化”的时间,还有“被碎片化”的文字。每天的时间奔波于不同的App之间,所有的思考也只能写出看似胜过千言万语的只言片语。上小学的妹妹叫我教她写作文,我竟脑子一片空白,只好个借口推脱。尴尬之后不禁怀疑,自己似乎失去了写超过140字的文字的能力,再也不能把自己的想法真正地表达清楚。

随着年龄的增长,朋友圈的风格渐渐从“期末考试求过”变成了“这是我今天做的菜”和“祝贺我的朋友结婚了”。可以预见不远的将来,朋友圈的风格会变成“孩子会走路啦”和“上什么补习班比较好”。朋友圈子的成长总是伴随着一个人的成长,而一个人所处的圈子,恰好就是他所能见到的全部的世界了。朋友圈子内就是“同类”,圈子的边界就是“代沟”。

自大学之后,“同类”也早已不是“同龄”那么简单了。每个人的利益诉求不同、每个人的专业兴趣不同、每个人的经历不同,导致了即使年龄相近,每个人的思维方式和看法可能有着天壤之别,交流也越来越难说到一块去。互联网让寻找同类变得简单,同时也让代沟变成了鸿沟。利益不同的两个群体,在现实之中也许还能相互尊重,但是在网络上大概率是恶语相向了。

高中的时候老师曾对我们说:高中的同学可能是你们这辈子最重要的同学了,因为你们上了大学之后,同学都是同专业的,相互之间会有竞争,俗话说同行是冤家。老师说对了前半句话,高中的同学自然是最重要的朋友。但却没有说对后面的半句——反而因为是同行,所以有了更多的共同语言,有了共同的利益,甚至共同的敌人。无论是在网络上,还是在现实中,人们总是对于自己的行业过分解读,而其他行业充满误解。

同类划清的不仅是人的界限,也划清了广告和营销的界限,配合数据分析,让品牌的推广越来越精准。以前总天真地以为广告是浪费,不理解为什么要花钱请代言人而不是提高产品品质。现在才知道吸引人的大多数时候是品牌,而非品质。一个品牌背后隐藏着文化和对应的“同类”,是一个简单的划清界限的方式。对于奢侈品而言,品牌的价值就在于贵,在于你买得起而二狗子不行,相当于用钱划了一条线,简单粗暴却相当有效。其他品牌的划线方式也是大同小异,主要是通过让品牌变酷、变贵、让产品更稀有、更难得到来实现。而往往一个人在追求某一品牌或产品的时候,其实也就是在向别人标榜自己是这样的人,从而融入到相应的圈子里。但是除了用钱画线之外,其他的方式有效期都不是很长。原因很简单,当你发现二狗子也在消费你所追求的东西,你就会觉得这个东西不再酷了,就会有更新更酷的追求。如果这个东西不可或缺,会变成普通的日常消费品,要么就层层下降慢慢消失在大众的视野中。某网红奶茶也将要处于或正处于这样的转折点。

从去年到今年,最火热的莫过于房地产了。身边的同学和朋友,家长和亲戚,地铁口的中介,小区的大妈,黄焖鸡店的小年轻,无一不在讨论买房这件事情。第一次感觉到投资理财离人民群众这么近,似乎有一堆钱在眼前,谁抢到就是谁的。一个很简单的道理,有什么事情是躺着就能赚钱,并且毫无风险的呢?如果真的有,会让全天下的人都知道么?不论是持币待购望着房价上涨绝望的人,还是刚买了房子看着房价上涨侥幸的人,又或者是刚卖了房子赚了一笔大喜的人,最终的结果都是要花更多的钱买更贵的房子,省吃俭用拼命工作为国接盘。

和房子有关的“一线城市”也变成了一件有意思的事情。似乎每隔几周就会出现类似“某城市晋升一线城市”的大新闻,然后房价配合着涨一圈。当然也有人会批判一番,从人口经济地理方方面面分析某城为何成不了一线——意思就是说你们洗洗睡吧别做梦了。但说到底,成不成一线和我有什么关系呢,会有更干净的水和空气,还是交通不再堵房价不再高?恐怕只会是相反。大家沉迷在评上一线的欢乐中,就像小学时拿了一张三好学生奖状。无非是规则制定者给遵守规则的人的表扬,甚至连奖励也算不上。最终的结果依然是要花更多的钱买更贵的房子,省吃俭用拼命工作为国接盘。

另一个有意思的新闻是,几乎所有的大城市都规划了很多条地铁,恨不得要通到世界尽头;而几乎所有的小城市都宣称,自己分分钟要造高速公路和城际铁路通到大城市。实际上呢,除了少数城市轨道交通发达,其他城市在运营的轨交不过寥寥。但凡是“规划”到的地方,即使还是个荒凉的小破村庄,房价都涨到了和已经繁华的地区比肩。可以说是列车一响,黄金万两,颇有当年在“南方画了一个圈”的味道。试想一下,如果开发区未来的目标是发展成市区,但在现在房价首先赶上市区,那么为什么不直接买市区,反而去买开发区每天画饼呢?可以说,由于炒作,一下子榨干了一个地区三五年的价值。再冷静一点,跳出自己关注的城市,可以发现全国乃至全世界都在画饼。既然全世界都在画饼,这个城市的这个饼又有什么特别之处呢?只不过是现代社会生产力提升的表现罢了,也就是说,它本来就应该是那样的,不值得被吹捧。如果换个角度,把上涨的房价折合到地铁票里,发现其实每天多花了几百块钱挤地铁,就会冷静很多。当然我们冷静下来的结果,最终还是冷静地花更多的钱买更贵的房子,省吃俭用拼命工作为国接盘。

之前和同学聊起,如果名校毕业生或是留学生出来工作,发现自己在工作上并没有比其他人特别大的优势,甚至赚回留学的学费都有点费劲,那读名校的意义在哪里?问题的根源在于传统意义上,都是把读书当成一种投资,唯一的目的是赚大钱,赚不了钱就等于没用,甚至还会被嘲讽——这种眼光不免有些狭隘。赚钱厉害固然是一种厉害,语文厉害、数学厉害、英语厉害、人文社科物理化学生物计算机唱歌画画跳舞厉害都是一种厉害。每一种专长都有它的特点,它可能赚钱,也可能不赚钱,但无疑都会让人生更精彩,都是值得钦佩的。任何一个领域做到顶尖非等闲之辈,唯金钱论的评价体系未免太过单一。

如果换一个角度,把读书当成是一种消费,情况就会不一样。学校除了告诉你为什么这个世界是现在这个样子,更是一个机会,帮助你形成三观、筛选你的同类、让你遇见有趣的人和有趣的生活。当然有钱人也有他们的圈子,但除非是富到凤毛麟角(这些人也是极厉害的人),对于一般富的人而言,钱只能买到物,却买不到有趣的人,买不到有趣的经历。错过了这个时间,这段生活、这些“同类”是花多少钱都买不来的,而赚钱的机会,一辈子都是。如果真要说起来,那赚钱又是为了什么呢?恐怕也只能说是更大的房子或者更豪华的车子吧。但事实上,房子和车子是绝大多数人都会有的,而上名校的机会,却是极少数。

研一就要结束,一年说长不长,但是这一年确实过得很爽,也收获颇多,尤其是几个狐朋狗友。除了我菜一点,几个人的智商能力和三观也都相近,并且各有特色,无论是聊天吃饭工作玩游戏,在一起都很嗨。另一个让我感受很深的是学校的“同化教育”——当然这是我的理解——包括让每一个学生和老师唱校歌,还有校歌合唱比赛的环节。以及一遍又一遍地重复校训和竺校长的两个问题,让我们写对此的理解,时时刻刻提醒着我们。虽然我们目前还是在消费浙大这个品牌,但从身边同学对学校的认可来猜测,如果将来他们事业有成,毫无疑问会回报母校。百廿校庆声势这么浩大,学校的同化教育至少占三成功劳吧。

现在有点后悔大学时没有认真去学基本功,把时间浪费在了花哨的前端上,不懂装懂还洋洋自得。大四找实习时太要面子,明知对自己收获不大,却一心只想着经济独立,最终面向工资选择了一份工作。现在来看这些都是得不偿失的行为,就好像买房是为了投资,读书是为了赚钱,而赚钱是为了把钱囤着买房,完全是本末倒置。如果当时有人能拉我一把,告诉我我的所作所为是多么蠢,告诉我潜得越深飞得越高,只要专心学习,生活费管够,现在应该不会这么辛苦了吧。

当然重来一遍也只是臆想,也许重来一遍也没有人能拦得住我,也许重来一遍我还是这么懒。幸好上天比较眷顾我,虽然走错了关键的几步,但是没有偏离太多,还是顺利前进。并且得到了一次新的机会,读自己喜欢的书,做自己喜欢的工作,和喜欢的人在一起。虽然压力有点大,有点辛苦,对未来还有一点迷茫和不知所措,但总体还是满意的生活。

有时候还会有彩蛋:)